Socrate (-470/-399)

Buste de Socrate (-470/-399)

Socrate est un philosophe de la Grèce antique, considéré comme l’un des inventeurs de la philosophie morale et politique. Il n’a cependant laissé aucune œuvre écrite ; sa philosophie s’est transmise par l’intermédiaire de témoignages indirects (en particulier par les écrits de ses disciples Platon et Xénophon).

Fils d'un sculpteur et d'une sage-femme, Socrate naquit en 470 avJC, à l'âge d'or de la république athénienne - au temps de Périclès, d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane. On sait peu de choses de sa jeunesse et de son éducation. Il débuta comme tailleur de pierre et sculpteur, et on dit qu'il travailla sur l'Acropole. Il épousa Xanthippe, dont le caractère acerbe et querelleur devint proverbial. Ils eurent plusieurs enfants, puis il en eut deux autres avec une seconde épouse, Myrto. Socrate joua pleinement son rôle de citoyen d'Athènes. Il servit avec honneur comme hoplite durant la guerre du Péloponnèse et il prit part aux fonctions officielles de la cité, obtenant même en une occasion la présidence du prytanée.

Toutefois, son occupation principale était d'interroger ses concitoyens d'une manière irritante pour les amener à réfléchir. En dépit de la franche opposition qu'il manifesta aux trente tyrans (soutenus par Sparte après la  défaite d'Athènes), il parvint à rester en vie.

Vers 435 avJC, il commença à enseigner, dans la rue, dans les gymnases, les stades, les échoppes, au gré des rencontres. Vivant pauvrement, n’exerçant aucun métier, il parcourait les rues d’Athènes vêtu plus que simplement et sans chaussures, dialoguant avec tous, en cherchant à les rendre plus sages par la reconnaissance de leur ignorance: "Ce que je ne sais pas, je ne crois pas non plus le savoir". Il prétend avoir reçu pour mission d’éduquer ses contemporains: c’est Apollon "qui lui avait assigné pour tâche de vivre en philosophant, en se scrutant lui-même et les autres".

Quatre ans après la révolte de -403, qui rétablit la démocratie dans la ville, il fut accusé de corrompre la jeunesse, de négliger les dieux et d'en introduire de nouveaux dans la cité (cette dernière accusation fait peut-être référence au "démon", ou voix intérieure divine, qu'il évoquait quelquefois).

Plusieurs membres de la classe dirigeante athénienne affirmèrent voir en lui un esprit pervertissant les valeurs morales traditionnelles et donc un danger pour l’ordre social. En avril 399 avJC, Socrate se vit accuser par le poète Mélétos, ainsi que deux de ses amis (l'orateur Lycon et Anytos, des deux crimes suivants, découpés en trois chefs d'accusation:

- Ne pas reconnaître les dieux que reconnaît la cité: Selon ses accusateurs, Socrate nie les dieux. Cette accusation doit être mise en relation avec la remise en question générale induite par la sophistique.
- Introduire "des divinités nouvelles": Socrate croyait en un démon personnel, une voix ou un signe qui le prévenait. Mais il est loin d’être clair qu'il lui attribuait une nature divine.
- Corrompre les jeunes gens: il enseigne les deux faits cités ci-dessus (d’autant que certains de ses disciples ont été de mauvais citoyens, comme Alcibiade, Critias, Charmide).

Socrate fut déclaré coupable et condamné à boire du poison, forme traditionnelle de la peine de mort à Athènes. Bien qu'il eût pu aisément s'enfuir, il choisit de subir sa peine, but la cigüe et mourut d'une mort lente et douloureuse.

Jacques-Louis David -  La mort de Socrate (1787), Metropolitan Museum of Art de New York

Socrate n'écrivit rien. Ce que nous savons de lui, de ses méthodes et de ses idées vient des œuvres de ses contemporains - principalement Platon, mais aussi Xénophon, soldat et historien, ainsi que l'auteur comique Aristophane. Dans sa pièce de théâtre "Les Nuées", il ridiculise Socrate. Xénophon, lui, le représente dans ses écrits avec respect comme un vieux sage qui donne des conseils et prône une morale simpliste. Dans les dialogues de Platon, nous trouvons un esprit interrogateur, précis, rigoureux, rationnel, qui s'adonne au sarcasme, fait preuve d'une extrême modestie et ne cesse de questionner les gens sur leurs opinions et leurs croyances fondamentales. C'est ce Socrate-là qui a changé la philosophie et que l'on peut considérer comme le penseur le plus innovant et le plus influent de tous les temps.

La méthode socratique

Sa contribution la plus importante à la pensée occidentale est peut-être la méthode dialectique (consistant à  répondre à une question par une question) d’investigation, connue comme la méthode de l’élenchos, ou contre-examen, qu’il applique largement à l’examen de concepts moraux centraux tels que le Bien et la Justice, concepts qu’il utilise constamment sans les définir réellement.

La méthode consiste à poser des questions de façon à faire apparaître les confusions ou les contradictions de l'interlocuteur. Selon cette méthode, une série de questions est posée pour aider une personne ou un groupe à déterminer leurs croyances présupposées et l’étendue de leur savoir. La méthode socratique est une méthode négative par élimination d’hypothèses: les meilleurs hypothèses sont ainsi fondées en identifiant clairement et en éliminant celles qui mènent à des contradictions. C’est ainsi que Socrate a dit un jour: "Je sais que vous n’allez pas me croire, mais la plus haute forme de l’excellence humaine est de se questionner soi-même et de questionner les autres".

Le Socrate de Platon se présente moins comme quelqu'un qui enseigne que comme celui qui, à l'instar d'une sage-femme, amène les autres à accoucher de la vérité par leurs propres efforts. C’est pourquoi Socrate est sans cesse considéré comme le père de la philosophie politique, de l’éthique ou philosophie morale, et comme source de tous les thèmes principaux de la philosophie occidentale en général.

Socrate et les sophistes

Socrate ne rejette pas toute la sophistique, qu'il considère comme un art royal. Mais il procède à une distinction entre la fin et les moyens. La fin de la sophistique est de faire des hommes capables de bien parler et de bien agir, capables de gérer les affaires publiques et les affaires domestiques. Socrate approuve ce but. Il est entièrement d’accord avec les sophistes pour dire que l’homme ne doit s’occuper que des affaires qui le concernent (ce qui concerne l’homme en tant qu’homme et sa culture). L’idée que se font les sophistes de l’instruction est ainsi de cultiver en l’homme des facultés universelles. Cependant, au contraire des sophistes, Socrate ne valorise pas l’homme pour la raison que les dieux n’existent pas: ce sont au contraire les limites de l’homme relativement au divin qui imposent que l’on s’occupe de cultiver nos facultés dans les bornes de ce qui nous est donné.

Quant aux moyens de la sophistique, qui consistaient en l’exercice et la routine, non pas en l’art, il les rejette. Pour Socrate, aucun bien n'est un bien si l'on n'en sait pas l'usage. Pour éprouver la valeur de ses moyens, Socrate part du principe que le signe d’une capacité acquise est le savoir. Or, le signe du savoir est la capacité à transmettre ce que l’on sait. Socrate entreprend donc d’interroger les sophistes sur la nature du juste, du pieux, de la vertu, etc., et il trouve que ces sophistes ne répondent pas d’une manière satisfaisante et se trouvent souvent en contradiction avec eux-mêmes. Socrate impute ces défauts aux lacunes théoriques de la sophistique et il soulève plusieurs difficultés inhérentes à cette pratique:

- une communication purement technique ne suscite pas l’art, mais l’imitation ignorante du disciple.
- un art ne peut être une fin pour lui-même car, en lui-même, il ne rend personne meilleur.
- en conséquence, pratiquée en tant que pure technique, la sophistique est une routine qui produit indifféremment des choses bonnes ou des choses mauvaises.
- le résultat de la sophistique est donc la routine dénuée de savoir théorique, l’ignorance, le hasard.
- cette pratique de l’art est non seulement nuisible, mais elle est impossible : on ne peut rien apprendre par la seule pratique, et ses conséquences sur l’éducation et la politique ne peuvent qu’être catastrophiques.

En conclusion, l’art suppose la science. Alors que les physiologues, selon Socrate, ont eu l’idée de la science sans la matière, les sophistes ont eu l’idée de la matière, mais sans la science. Il apparaît ainsi une conception de la sagesse qui, en réunissant l’art et la science, serait capable de se suffire à elle-même et de former les hommes, et dans laquelle se trouverait le bonheur véritable. Telle est la signification du "Connais-toi toi-même".


Connais-toi toi-même

Empruntée à l'inscription gravée au fronton du temple d'Apollon à Delphes, que l’on devrait à l'un des sept sages présocratiques: le philosophe Chilon de Sparte, on peut douter que la devise invite à s'observer, se connaître soi-même en tant que particulier ; il s'agit bien plutôt de s'observer en tant qu'être pensant, en s’élevant au-dessus de ses sentiments particuliers et de ses opinions qui ne sont toujours qu’une illusion de données ; cette connaissance-conscience ou conscientiel est d’ailleurs la seule qui soit à notre portée. La science de l’Être des physiologues est en effet une chimère ; il reste à connaître ou observer l’homme, mais cette science de l’homme moral est d’une infinie complexité, sa recherche ne semble pas pouvoir prendre fin :

L’ignorance ou l'aveuglement de soi-même fait l’homme dépendant et esclave de ses opinions ou données. En revanche, la connaissance ou l'observation de notre nature, de ce que nous sommes, nous rend libres et capables de nous suffire à nous-mêmes. C’est là proprement que se constitue l’idée d’une science morale dont l'observation nous rend heureux. Mais cette science socratique soulève plusieurs difficultés relatives à la méthode.

La définition

On attribue à Socrate l’invention de l'interprétation ou de la définition ; la détermination du concept serait alors ce en quoi consiste la science, et il suffirait d’appliquer cette idée abstraite de la science au domaine de l’expérience. Toute sa pensée peut se résumer, selon l’historien de la philosophie Édouard Zeller, à la refondation de la philosophie sur le général - ou concept - comme objet de la science. Son œuvre principale fut donc une invention théorique, Socrate recherche l'essence des choses, mais sans la placer en dehors du monde comme le fera Platon.

Mais cette interprétation de Zeller fait de la méthode socratique quelque chose d’antérieur à l’éthique ; cela est sans doute vrai pour Platon et pour Aristote lui-même. Mais dans le cas de Socrate, l’interprétation demande que l’on parte de ce qui pour lui faisait question, et non de l’utilisation qui a été faite ultérieurement de sa pensée. Or, pour Socrate, la question est de savoir de quelle manière une science peut être une science qui aurait pour objet la vertu et le bonheur. Les aspects scientifique et moral ne sont donc pas séparables, ni ontologiquement, ni chronologiquement.

Le critère

Le critère du savoir ou de l'observation par le savoir de l'observation est pour Socrate l’accord avec soi-même et avec les autres. c’est dans ce rapport de l’esprit à lui-même que réside la certitude de la connaissance-conscience. La science a pour objet le général. En conséquence, l’analyse morale porte sur ce qu’il y a de commun à des actions, et non sur l’action elle-même. Par exemple: par quoi une action juste est-elle dite juste ? Nous avons une notion du juste, puisque nous l’utilisons pour qualifier certaines actions particulières. Et ce sont des notions de ce type qui permettent l’accord des esprits par le dialogue au-delà des querelles sur les mots. La connaissance est certitude, ce ne sont pas des données. Savoir c'est être certain. Il n'y a pas de savoir sans connaissance, sans certitude. Pour obtenir une certitude, on doit être capable d'observer, de connaître. Moins l'individu a de certitude sur un sujet quelconque, moins on peut dire qu'il considère ce sujet sainement.

Tailler la pierre

On n'a pas assez considéré que Socrate a été le fils d'un tailleur de pierres et que lui-même s'est adonné à la sculpture. Pourtant cet univers éclaire singulièrement son mode de pensée. La recherche de la forme (notamment humaine) par les deux méthodes apparemment antinomiques mais qui se rejoignent à la "peau" de l'œuvre terminée : à savoir le modelage et la taille correspondent mot à mot (particulièrement pour la deuxième, pénible et lente) à la méthode socratique de recherche de la vérité. 

La méthode de la taille présuppose la recherche lente par élimination des scories, de la vérité sous-jacente et cachée du corps limité enfermé au sein d'un amas de possibles limités, cerné par une infinité d'erreurs possibles. Et il faut insister sur le fait que dans la taille, toute erreur (en trop) par l'enlèvement non réfléchi d'un éclat irréparable, détruit par un seul geste irréfléchi ou hasardeux la vérité de toute l'œuvre. 

Enfin le regard limité à l'enveloppe extérieure singulière présuppose la connaissance ordonnée du contenu caché mais nécessaire que l'on  sent être commun à tous les modèles.

Citations de Socrate

"Connais-toi toi-même."

"Dans tous les cas, mariez-vous. Si vous tombez sur une bonne épouse, vous serez heureux ; et si vous tombez sur une mauvaise, vous deviendrez philosophe, ce qui est excellent pour l'homme."

"Je ne suis ni Athénien, ni Grec, mais un citoyen du monde."

"Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien."

"Un trésor de belles maximes est préférable à un amas de richesses."

"Mieux vaut encore subir l'injure que la commettre."

"Que voulez-vous que je lui apprenne ? Il ne m'aime pas."

"Il n'y a point de travail honteux."

"Le bonheur c'est le plaisir sans remords."

"Si un âne te donne un coup de pied, ne lui rends pas."

"Le temps malgré tout a trouvé la solution malgré toi."

"On compte plus facilement ses moutons que ses amis."

"Un homme qui a faim n'examine pas la sauce."

"Ce qui fait l'homme, c'est sa grande faculté d'adaptation."

"Vous pouvez cacher aux autres une action répréhensible, mais jamais à vous-même."

"Nul n'est méchant volontairement."

"Le mal vient de ce que l'homme se trompe au sujet du bien."

"Une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue."

"Ceux qui désirent le moins de choses sont les plus près des dieux."

"Existe-t-il pour l'homme un bien plus précieux que la Santé ?"

"La première clé de la grandeur est d'être en réalité ce que nous semblons être."

"Nous ne nous approchons de la vérité que dans la mesure où nous nous éloignons de la vie."

"Les gens qu'on interroge, pourvu qu'on les interroge bien, trouvent d'eux-mêmes les bonnes réponses."

"La sagesse commence dans l'émerveillement."